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NOTE DE L'AUTEURE

Anonymat et confidentialité

-
crire une ethnographie, cest divulguer et rendre publiques des

histoires personnelles. Lethnologue est alors, pour reprendre la

belle expression de Nancy Scheper-Hughes, «le clerc, le gardien
des archives » de parcours de vie'. Rendre publics par [écriture les parcours
de soins de personnes vivant avec le VIH, qui développent des stratégies
pour ne pas étre identifiées comme séropositives dans des contextes
insulaires de forte discrimination et stigmatisation, pourrait leur porter
préjudice. Jai ainsi sacrifié la description de certaines relations et situations
pour éviter toute identification des sujets. En revanche, jai modifié¢ les
prénoms et les noms, la nationalité, le lieu de résidence, I'age et le sexe de
ceux de mes interlocuteurs dont jai pensé que je pouvais retracer leurs
parcours sans risque.

1. Nancy Scheper-Hughes, Death Without Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazil.
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AVANT-PROPOS

Engagement

arecherche qui a motivé la genése de ce livre a commencé au milieu

des années 1990. En 1993, I'Association pour la promotion de la

santé a Saint-Martin (APSSM) et des médecins de ’hopital de
Marigot souhaitaient comprendre les raisons de [évitement de 'hopital par
des patients atteints par le VIH. La population touchée semblait alors étre
essentiellement dorigine étrangére; nous verrons plus loin que les patients
dorigine francaise, qu’ils fussent saint-martinois, métropolitains ou guade-
loupéens, se faisaient dépister et suivre dans d’autres iles. Elle était
constituée d’hommes arrivant en phase terminale, alors qu’ils pouvaient
avoir été diagnostiqués des années auparavant, mais nétaient jamais revenus
pour une consultation, ou bien de femmes diagnostiquées porteuses du
virus pendant leur grossesse et quittant 'hopital quelques heures apres leur
accouchement, que léquipe médicale ne revoyait plus. Du fait de la force
des systemes médicaux traditionnels dans les iles dorigine, 'hypothese de
recherche de départ était que les représentations culturelles de la maladie
pouvaient rendre compte de ces conduites. En réalité, les enquétes de terrain
ont révélé que les obstacles juridiques et politiques a l'acces aux soins,
amplifiés par les politiques migratoires de I'Etat francais dans la région,
rendaient compte de cet évitement des institutions sanitaires, dévoilant
comment la «Friendly island », ainsi qualifiée par loffice de tourisme, est
pour les résidents étrangers comparable au « coeur des ténebres » dont nous
parle Joseph Conrad.

Lessentiel de la recherche de terrain a été accompli lors de longs séjours
a Saint-Martin et en Haiti, pendant plusieurs mois chaque année, entre
1995 et 2000, puis a été enrichi d’'un séjour de six mois en Haiti en 2005
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et, depuis, de courts séjours dans ces deux iles. J’ai décidé dentreprendre
Iécriture de ce livre lors des journées inter-COREVIH (Coordination
régionale de la lutte contre le virus de 'immunodéficience humaine) des
départements frangais de la Caraibe organisées en octobre 2006 a Saint-
Martin, pendant lesquelles javais donné une conférence sur les critiques
que l'anthropologie médicale propose du concept de culture concernant
Iépidémie du VIH/Sida. Les questions et discussions qui avaient suivi
mavaient étonnée de par leur vivacité et le fait quelles avaient continué
bien apres la présentation: nombre de participants pensaient que la prise
en compte de la culture des patients était primordiale dans lobservance
du traitement. Le public de cette conférence était constitué de soignants
et de membres du secteur associatif — associations de personnes vivant
avec le VIH (PVVIH) de plusieurs iles de la Caraibe, associations de
communautés étrangeres, associations dobédience religieuse, dorganisa-
tions non gouvernementales (ONG) et d'acteurs politiques. Je prenais alors
conscience que le débat sur l'approche politique et culturaliste ne faisait
que commencer dans ce milieu constitué d’associations antillaises nouvel-
lement créées, ou d'associations francaises venant pour la premiere fois
aux Antilles. Je découvrais également que considérer la culture comme
déterminant de la santé était en train de devenir un marché lucratif pour
des acteurs de santé publique institutionnels et associatifs. Ces journées
inter-COREVIH rejoignaient les réactions a des ateliers que javais
coordonnés la semaine précédente en Haiti. Ces ateliers sur l'approche que
les sciences sociales proposent de Iépidémie au VIH étaient organisés par
le Fonds des Nations Unies pour la population (FNUAP) et étaient destinés
aux associations de PVVIH, aux ONG, aux centres de soins et aux organi-
sations internationales. Déja, la critique d’une approche culturaliste
décontextualisée avait suscité des résistances de la part de participants qui
développaient des collaborations avec des officiants du vodou en vue du
diagnostic et de la prise en charge des PVVIH par ces derniers.

Lors des journées inter-COREVIH, certains des acteurs des débuts
de la lutte contre le sida a Saint-Martin ont estimé que la recherche que
javais conduite dans les années 1990 se devait détre publiée dans un livre,
et ne pas faire uniquement lobjet de rapports pour les agences de finan-
cement ou darticles dans des revues universitaires. Pour ces acteurs,
comptant pourtant parmi les plus effacés politiquement des équipes
médicales sur les questions d’acces aux soins, il importait que les luttes de
la premiere heure pour faciliter aux étrangers l'acces aux soins, dans un
contexte politique qui leur était défavorable, soient connues. Jétais placée
devant la nécessité morale de rendre compte, par lécriture, du parcours
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des patients et des acteurs de ces luttes dans la commune francaise la plus
touchée par le VIH et ou [épidémie est généralisée'.

Il sest écoulé bien des années avant que ce livre ne voie le jour. J’ai
pris la décision de revenir régulierement a Saint-Martin car je ne souhaitais
pas rédiger un ouvrage qui nmaurait tenu compte que des années 1990. Je
ne voulais pas seulement actualiser des données anciennes en regroupant
des articles déja publiés qu’il aurait suffi de rassembler et de problématiser
grace a une introduction plus actuelle. Je tenais a définir une articulation
entre le terrain saint-martinois des années 1990 jusqu’a aujourd’hui, les
missions en Haiti jusquen 2010 et mon intérét croissant, d'abord militant,
puis de recherche pour le contrdle des frontiéres dans les territoires ultra-
marins. Ce projet éditorial a changé plusieurs fois de directions.
Initialement, je comptais réaliser une critique des approches culturalistes
des systemes de santé. Bien quen 2006 cette critique me semblait avoir été
faite depuis longtemps pour la région caraibe, ces approches gagnaient en
succes dans la région avec les recrutements de médiateurs culturels et les
développements de projet de santé pour la prise en compte de «la culture »
des patients. En France, la direction générale de la santé (DGS) du ministére
de la Santé envisageait de faire venir d’Haiti des praticiens vodou afin de
former des praticiens dans les départements francais dAmérique (DFA),
éloignés, que ces derniers seraient de leur culture dorigine et dans le besoin
de renouer avec des savoirs originels. Il aurait été intéressant d’analyser les
raisons du succes d’une approche culturaliste en santé publique plus
profondément que je ne le fais ici, mais alors que je recommencais a
sillonner la Caraibe sur la question des frontiéres, une réflexion sur lespace
du corps en lien avec lespace géopolitique dans lequel s’inscrivent les
parcours transnationaux des sujets séropositifs sest imposée. Rendre
compte de cette ethnographie par la rédaction d’'un ouvrage releve d'une
posture éthique et de la nécessité de décrire la violence structurelle que

1. Linfection au VIH est qualifiée de généralisée quand, sur une population générale, plus d'un
pour cent des parturientes sont touchées. De 1989 au 31 décembre 1994, le pourcentage des
femmes accouchées séropositives est de 2,6 %, soit 25 fois le pourcentage de la France hexago-
nale, six fois le pourcentage martiniquais et deux fois le pourcentage parisien. Voir Franck
Bardinet, Frangois de Caunes, et Jean-Luc Hamlet, Ile de Saint-Martin : on nexpulsera pas Iépi-
démie par charter: 7. En 2004, année de la derniére estimation de la séroprévalence, celle-ci est
estimée chez les parturientes a 1,7 % contre 1,2% pour la Guyane en 2003, qui est le départe-
ment de France le plus touché. Voir André Cabié, Marie-Thérese Georger-Sow et Matthieu
Nacher, Particularités de linfection a VIH aux Antilles et en Guyane frangaise en 2004. Toujours
en 2004, Saint-Martin concentrait au moins 20 % de la file active des patients adultes séropo-
sitifs suivis en Guadeloupe, alors qu’y vivaient moins de 7 % de la population de ce département.
Voir Sandrine Halfen, Les connaissances, attitudes, croyances et comportements face au VIH/
sida aux Antilles et en Guyane en 2004.
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sont les conditions juridiques de séjour, régulier ou irrégulier, et 'acceés
aux soins pour les populations étrangeres. Pour autant, je ne sacrifie pas
lanalyse des représentations et du vécu de la pathologie a celle des inéga-
lités dans l'acceés aux soins et a I'analyse des politiques frangaises en matiere
d’immigration.

Présenter des itinéraires thérapeutiques exige de retourner a ses notes
et a ses carnets de terrain, enregistrements et vidéos; de replonger ainsi
dans des situations douloureuses que je découvrais sans le garde-fou des
discussions et des partages dexpérience. Lorsque jai commencé a
rencontrer des patients séropositifs en 1994, les trithérapies nétaient pas
encore développées, et la plupart des personnes que jai connues sont depuis
décédées. Nous nétions a lépoque que trois anthropologues et un psycho-
sociologue a travailler avec des personnes séropositives, nos collegues
travaillant exclusivement sur les représentations de 1épidémie dans la
population générale, que ce fit en France ou en Afrique de I'Ouest. Il sest
agi de développer une écriture singuliére, non pas pour rendre compte de
mon expérience, mais d’'une réalité sociale déshumanisante.

Bien que je publie cet ouvrage dans une collection universitaire, je
souhaite le rendre accessible a un public plus large non familiarisé avec les
concepts développés par l'anthropologie médicale. Pour cette raison, je me
suis attardée sur la définition de certains dentre eux dans le chapitre 3
« ANCRES », au risque den rendre la lecture trop pédagogique pour les
lecteurs avertis. Je crois cependant qu'une ethnographie des mondes
contemporains vaut la peine détre publiée si elle peut souvrir a ceux qui
en furent les acteurs. J’ai rédigé une introduction qui ne repose pas sur un
ordre chronologique des chapitres afin de proposer une lecture autre que
celle possible a partir de lenchainement des chapitres. De fait, jai congu
cet ouvrage afin que le lecteur puisse I'aborder dans lordre et les contenus
qu’il souhaite privilégier.



