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NOTE DE L’AUTEURE

Anonymat et confidentialité

É crire une ethnographie, c’est divulguer et rendre publiques des 
histoires personnelles. L’ethnologue est alors, pour reprendre la 
belle expression de Nancy Scheper-Hughes, « le clerc, le gardien 

des archives » de parcours de vie1. Rendre publics par l’écriture les parcours 
de soins de personnes vivant avec le VIH, qui développent des stratégies 
pour ne pas être identifiées comme séropositives dans des contextes 
insulaires de forte discrimination et stigmatisation, pourrait leur porter 
préjudice. J’ai ainsi sacrifié la description de certaines relations et situations 
pour éviter toute identification des sujets. En revanche, j’ai modifié les 
prénoms et les noms, la nationalité, le lieu de résidence, l’âge et le sexe de 
ceux de mes interlocuteurs dont j’ai pensé que je pouvais retracer leurs 
parcours sans risque.

1. Nancy Scheper-Hughes, Death Without Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazil.
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Figure 1 : Saint-Martin



AVANT-PROPOS

Engagement 

L a recherche qui a motivé la genèse de ce livre a commencé au milieu 
des années 1990. En 1993, l’Association pour la promotion de la 
santé à Saint-Martin (APSSM) et des médecins de l’hôpital de 

Marigot souhaitaient comprendre les raisons de l’évitement de l’hôpital par 
des patients atteints par le VIH. La population touchée semblait alors être 
essentiellement d’origine étrangère ; nous verrons plus loin que les patients 
d’origine française, qu’ils fussent saint-martinois, métropolitains ou guade-
loupéens, se faisaient dépister et suivre dans d’autres îles. Elle était 
constituée d’hommes arrivant en phase terminale, alors qu’ils pouvaient 
avoir été diagnostiqués des années auparavant, mais n’étaient jamais revenus 
pour une consultation, ou bien de femmes diagnostiquées porteuses du 
virus pendant leur grossesse et quittant l’hôpital quelques heures après leur 
accouchement, que l’équipe médicale ne revoyait plus. Du fait de la force 
des systèmes médicaux traditionnels dans les îles d’origine, l’hypothèse de 
recherche de départ était que les représentations culturelles de la maladie 
pouvaient rendre compte de ces conduites. En réalité, les enquêtes de terrain 
ont révélé que les obstacles juridiques et politiques à l’accès aux soins, 
amplifiés par les politiques migratoires de l’État français dans la région, 
rendaient compte de cet évitement des institutions sanitaires, dévoilant 
comment la « Friendly island », ainsi qualifiée par l’office de tourisme, est 
pour les résidents étrangers comparable au « cœur des ténèbres » dont nous 
parle Joseph Conrad.

L’essentiel de la recherche de terrain a été accompli lors de longs séjours 
à Saint-Martin et en Haïti, pendant plusieurs mois chaque année, entre 
1995 et 2000, puis a été enrichi d’un séjour de six mois en Haïti en 2005 
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et, depuis, de courts séjours dans ces deux îles. J’ai décidé d’entreprendre 
l’écriture de ce livre lors des journées inter-COREVIH (Coordination 
régionale de la lutte contre le virus de l’immunodéficience humaine) des 
départements français de la Caraïbe organisées en octobre 2006 à Saint-
Martin, pendant lesquelles j’avais donné une conférence sur les critiques 
que l’anthropologie médicale propose du concept de culture concernant 
l’épidémie du VIH/Sida. Les questions et discussions qui avaient suivi 
m’avaient étonnée de par leur vivacité et le fait qu’elles avaient continué 
bien après la présentation : nombre de participants pensaient que la prise 
en compte de la culture des patients était primordiale dans l’observance 
du traitement. Le public de cette conférence était constitué de soignants 
et de membres du secteur associatif – associations de personnes vivant 
avec le VIH (PVVIH) de plusieurs îles de la Caraïbe, associations de 
communautés étrangères, associations d’obédience religieuse, d’organisa-
tions non gouvernementales (ONG) et d’acteurs politiques. Je prenais alors 
conscience que le débat sur l’approche politique et culturaliste ne faisait 
que commencer dans ce milieu constitué d’associations antillaises nouvel-
lement créées, ou d’associations françaises venant pour la première fois 
aux Antilles. Je découvrais également que considérer la culture comme 
déterminant de la santé était en train de devenir un marché lucratif pour 
des acteurs de santé publique institutionnels et associatifs. Ces journées 
inter-COREVIH rejoignaient les réactions à des ateliers que j’avais 
coordonnés la semaine précédente en Haïti. Ces ateliers sur l’approche que 
les sciences sociales proposent de l’épidémie au VIH étaient organisés par 
le Fonds des Nations Unies pour la population (FNUAP) et étaient destinés 
aux associations de PVVIH, aux ONG, aux centres de soins et aux organi-
sations internationales. Déjà, la critique d’une approche culturaliste 
décontextualisée avait suscité des résistances de la part de participants qui 
développaient des collaborations avec des officiants du vodou en vue du 
diagnostic et de la prise en charge des PVVIH par ces derniers. 

Lors des journées inter-COREVIH, certains des acteurs des débuts 
de la lutte contre le sida à Saint-Martin ont estimé que la recherche que 
j’avais conduite dans les années 1990 se devait d’être publiée dans un livre, 
et ne pas faire uniquement l’objet de rapports pour les agences de finan-
cement ou d’articles dans des revues universitaires. Pour ces acteurs, 
comptant pourtant parmi les plus effacés politiquement des équipes 
médicales sur les questions d’accès aux soins, il importait que les luttes de 
la première heure pour faciliter aux étrangers l’accès aux soins, dans un 
contexte politique qui leur était défavorable, soient connues. J’étais placée 
devant la nécessité morale de rendre compte, par l’écriture, du parcours 
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des patients et des acteurs de ces luttes dans la commune française la plus 
touchée par le VIH et où l’épidémie est généralisée1.

Il s’est écoulé bien des années avant que ce livre ne voie le jour. J’ai 
pris la décision de revenir régulièrement à Saint-Martin car je ne souhaitais 
pas rédiger un ouvrage qui n’aurait tenu compte que des années 1990. Je 
ne voulais pas seulement actualiser des données anciennes en regroupant 
des articles déjà publiés qu’il aurait suffi de rassembler et de problématiser 
grâce à une introduction plus actuelle. Je tenais à définir une articulation 
entre le terrain saint-martinois des années 1990 jusqu’à aujourd’hui, les 
missions en Haïti jusqu’en 2010 et mon intérêt croissant, d’abord militant, 
puis de recherche pour le contrôle des frontières dans les territoires ultra-
marins. Ce projet éditorial a changé plusieurs fois de directions. 
Initialement, je comptais réaliser une critique des approches culturalistes 
des systèmes de santé. Bien qu’en 2006 cette critique me semblait avoir été 
faite depuis longtemps pour la région caraïbe, ces approches gagnaient en 
succès dans la région avec les recrutements de médiateurs culturels et les 
développements de projet de santé pour la prise en compte de « la culture » 
des patients. En France, la direction générale de la santé (DGS) du ministère 
de la Santé envisageait de faire venir d’Haïti des praticiens vodou afin de 
former des praticiens dans les départements français d’Amérique (DFA), 
éloignés, que ces derniers seraient de leur culture d’origine et dans le besoin 
de renouer avec des savoirs originels. Il aurait été intéressant d’analyser les 
raisons du succès d’une approche culturaliste en santé publique plus 
profondément que je ne le fais ici, mais alors que je recommençais à 
sillonner la Caraïbe sur la question des frontières, une réflexion sur l’espace 
du corps en lien avec l’espace géopolitique dans lequel s’inscrivent les 
parcours transnationaux des sujets séropositifs s’est imposée. Rendre 
compte de cette ethnographie par la rédaction d’un ouvrage relève d’une 
posture éthique et de la nécessité de décrire la violence structurelle que 

1. L’infection au VIH est qualifiée de généralisée quand, sur une population générale, plus d’un 
pour cent des parturientes sont touchées. De 1989 au 31 décembre 1994, le pourcentage des 
femmes accouchées séropositives est de 2,6 %, soit 25 fois le pourcentage de la France hexago-
nale, six fois le pourcentage martiniquais et deux fois le pourcentage parisien. Voir Franck 
Bardinet, François de Caunes, et Jean-Luc Hamlet, Ile de Saint-Martin : on n’expulsera pas l’épi-
démie par charter : 7. En 2004, année de la dernière estimation de la séroprévalence, celle-ci est 
estimée chez les parturientes à 1,7 % contre 1,2 % pour la Guyane en 2003, qui est le départe-
ment de France le plus touché. Voir André Cabié, Marie-Thérèse Georger-Sow et Matthieu 
Nacher, Particularités de l’infection à VIH aux Antilles et en Guyane française en 2004. Toujours 
en 2004, Saint-Martin concentrait au moins 20 % de la file active des patients adultes séropo-
sitifs suivis en Guadeloupe, alors qu’y vivaient moins de 7 % de la population de ce département. 
Voir Sandrine Halfen, Les connaissances, attitudes, croyances et comportements face au VIH/
sida aux Antilles et en Guyane en 2004.
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sont les conditions juridiques de séjour, régulier ou irrégulier, et l’accès 
aux soins pour les populations étrangères. Pour autant, je ne sacrifie pas 
l’analyse des représentations et du vécu de la pathologie à celle des inéga-
lités dans l’accès aux soins et à l’analyse des politiques françaises en matière 
d’immigration.

Présenter des itinéraires thérapeutiques exige de retourner à ses notes 
et à ses carnets de terrain, enregistrements et vidéos ; de replonger ainsi 
dans des situations douloureuses que je découvrais sans le garde-fou des 
discussions et des partages d’expérience. Lorsque j’ai commencé à 
rencontrer des patients séropositifs en 1994, les trithérapies n’étaient pas 
encore développées, et la plupart des personnes que j’ai connues sont depuis 
décédées. Nous n’étions à l’époque que trois anthropologues et un psycho-
sociologue à travailler avec des personnes séropositives, nos collègues 
travaillant exclusivement sur les représentations de l’épidémie dans la 
population générale, que ce fût en France ou en Afrique de l’Ouest. Il s’est 
agi de développer une écriture singulière, non pas pour rendre compte de 
mon expérience, mais d’une réalité sociale déshumanisante.

Bien que je publie cet ouvrage dans une collection universitaire, je 
souhaite le rendre accessible à un public plus large non familiarisé avec les 
concepts développés par l’anthropologie médicale. Pour cette raison, je me 
suis attardée sur la définition de certains d’entre eux dans le chapitre 3 
« Ancres », au risque d’en rendre la lecture trop pédagogique pour les 
lecteurs avertis. Je crois cependant qu’une ethnographie des mondes 
contemporains vaut la peine d’être publiée si elle peut s’ouvrir à ceux qui 
en furent les acteurs. J’ai rédigé une introduction qui ne repose pas sur un 
ordre chronologique des chapitres afin de proposer une lecture autre que 
celle possible à partir de l’enchaînement des chapitres. De fait, j’ai conçu 
cet ouvrage afin que le lecteur puisse l’aborder dans l’ordre et les contenus 
qu’il souhaite privilégier.


